Владислав Риферт, капитан команды Новосибирской области по водному поло, борется за жизнь после того, как у него была обнаружена злокачественная опухоль кости. После успешной операции, Владу развилась грибковая инфекция, и он был переведен в отделение реанимации. Сейчас он находится в тяжелом состоянии, но есть небольшая положительная динамика. Родственники, друзья и команда поддерживают его в этой борьбе.

Рассказ о ежедневных наблюдениях из окна, где главный герой наблюдает за женщиной, которая поливает свои цветы и кормит дворнягу. Однажды в окне появляется молодой парень, который приглашает героя на улицу.